等他稍微好一点，清醒一点，他就会抱着我哭，说对不起念念，哥错了，哥再也不敢了。然后下一次毒瘾发作，他又会变成那个失去理智的野兽。
就这样反反复复，三个月。
那时候我二十一岁，什么都不懂。我只知道他是我哥，是我唯一的亲人，我不能让他死。我守着他，照顾他，每天晚上睡觉前都要摸摸他的脸，确定他还活着。
我不知道那是什么感情。我以为那是亲情，是感恩，是一个孩子对养育者的依恋。我从来没想过那是爱。我甚至不知道什么叫爱。
直到他死了。
那天早上我推开病房的门，看到他躺在床上，身体已经凉了。床头柜上放着一张字条，歪歪扭扭写着：“念念，哥走了，不想拖累你。你要好好的，要当个好医生，救更多的人。”
我跪在他床边，哭得撕心裂肺。我不知道我为什么那么难受，我只知道我的世界塌了。那个从小把我养大的人，那个对我说“念念真聪明”的人，那个在我生病时整夜守着我的人，就这么没了。
那之后很多年，我都没想明白自己为什么那么痛。我以为那是感恩，是愧疚，是遗憾。我娶妻生子，事业有成，在所有人眼中活得风光无限。
可每个夜深人静的晚上，我都会梦见他。梦见他蹲在我面前，问我“小朋友，你家大人呢”。梦见他穿着汗湿的工装，笑着说“念念真懂事”。梦见他临终前摸着我的头，说“念念长大了”。
五十年，整整五十年，他没有一天离开过我的脑海。
八十岁那年，我躺在病床上，看着女儿哭红的眼睛，突然就想明白了。
内容未完，下一页继续阅读