蟪蛄不知春秋，他不存粮食，不筑巢，在一个贫穷的地方飞到另一个贫穷的地方，唱了一整个长夏，尽兴极了。
在第一缕秋风到来之际，他蜷缩在掉落的第一片落叶里，旋转着归于尘土。
不久，从土里长出来，当了树。
一棵树能活好多好多好多年。
数不清的好多年。
叶子落下去又长出来，长出来又掉下去，鸟巢一个个地在枝丫间填满又空缺。
烽火连天，火焰熄灭，废墟上冒出一个小屋子，冒出一堆小屋子，冒出宫殿，冒出城。
一个人变成一群人。
婴儿变成小孩，小孩变成大人，大人变成老人，老人佝偻着腰背，越缩越小，末了伴随着敲敲打打的热闹，埋在他脚下。
不知过了多少年，树在一个风雨交加电闪雷鸣的夜晚，被吹倒了。
内容未完，下一页继续阅读